马三胜回家站了站，他妈给他把早饭做好了：昨天的剩米饭，有些馊，拿凉水淘了，切点儿葱花儿炒了炒。马三胜只瞅了一眼，就饱了，鼻子里哼了一声，转脸走出去。
年过三十的汉子，还没混上个媳妇，这其实怪不得马三胜，都是家拖累的。他爸爸早先是个卖菜的，孤零零一人，担着挑子沿街叫卖，人称“菜芽儿马”。菜芽儿马嘴巧，人缘好，左近几条街上的居民都认识他。“菜芽儿马，今儿个有什么菜？”
“萝卜素椒脆黄瓜，茄子大葱嫩冬瓜，吃吧你哪！”人们就拣好的挑，菜芽儿马也不用秤，估摸着要个价儿，保证不让买主儿吃亏，当然也不让自个儿赔本儿，他的眼睛比秤还准。如果你手头没零钱，他就爽快地笑笑，允许赊账，久后忘了还，他也不开口讨债，只当是忘了。这样，菜芽儿马辛辛苦苦奔忙了半世，只糊得一张嘴，吃饭之外，还嗜好喝两盅儿酒，当然也就攒不下什么家业。但是好名声却出去了。
于是就有一个中年的寡妇，也是菜芽儿马的老主顾，主动跟他搭乎上了，两家合为一家。寡妇还带了个独养儿子，按原来夫家的大排行取名“三胜”，便改姓马，名字照旧。菜芽儿马年过半百，突然时来运转，老婆孩子全有了，还带来了一份家当。
三胜他妈料理家务，日子过得有来有去，手头渐渐宽裕，菜芽儿马往酒铺跑得更勤，酒瘾骤增，像要把前半辈子欠的都找补回来似的，天天灌得酩酊大醉，胡言乱语，有时醉卧街头，有时醉打妻儿。有一回，三胜他妈偷偷地给前夫烧纸，让他知道了，一顿拳打脚踢，砸锅摔碗，酒疯撒邪乎了！安搜慷