1976年7月28日凌晨，唐山发生了强烈地震，北京城也跟着狠狠地摇晃了一阵子。
胡同里的居民直嚎乱叫地都跑到了当街，以为天塌地陷了，由于事出偶然，人们本能地只顾性命，把别的全忘了，女的有没穿上衣的，男的有没穿裤衩的，谁也没心思笑话谁了。马三胜赤条条地直跑到倒垃圾的胡同口，也忘了他自己曾是以怎样藐视的口吻谈论美院的“裸体画”了。只有疯顺儿一个人在屋里昏睡不醒，他妈死拉活拽也没把他拉出来，大地就已经停止了哆嗦，他也没事儿了。
天亮后听人们谈论晚上的惊吓，他根本没听明白，仅以一笑置之。“傻子命大。像他那么样儿，倒也活得踏实。”人们说，嘲笑之中还有些羡慕。
这条胡同里没有超过五米高的建筑，跟着大地晃了一通，无一倒塌，仅仅个别房屋摇落了一些瓦片，这当然是德子家的。德子媳妇心里明白，马三胜几乎每天都要爬上她家的房顶去训练鸽子，那瓦被他踩碎了不少。但嘴里不敢说，便把这一切罪过都推给了天灾。地震过后，接连几天大雨，德子家雨脚如麻，浙沥不止，连床上都摆了大盆小盆接水。德子媳妇去找房管所，请他们给拾掇拾掇，房管员早已风闻她的艳史与目前的处境，斜瞅了一眼，说：“地震不是一家的事儿，呣们的活儿忙着呢，凭什么先给你修啊，嗯？”
听了这话音儿，德子媳妇就唯唯后退，回来了。到了儿，还是德子下班回来自个儿上房把瓦码了码，又搭上一块油毡，压上几块砖头，现挡一时，再震再说。
“震塌了才好呢，不过了！”德子愤愤地说。
后来就没再有大震，只轻轻地又哆嗦了一两回，就完了。人们于是又该干嘛干嘛，渐渐地对地震也淡漠起来，并且骂地震局的人白吃饭，震的时候没本事预报，不震了又瞎报，纯粹是骗人。不过，胡同里的住户倒是由此也得着了一些好处，凡有工作的都从单位领来了一些竹竿苇箔、油毡之类，便借此大兴土木，各自在院子里空地上盖起名曰“抗震棚”实则为厨房或住房的各式各样的小屋，以解决这些年人口增长的需要。胡同口上不知哪个单位备用的砖头也被大伙儿半公开地各取所需，无人过问。胡同里的建筑也便由原来的统一规格变得百花齐放，各有千秋。只有德子和梁思济两家没搭“抗震棚”，德子是没心思，梁思济既没兴趣又没材料，他上哪儿领苇箔、油毡去？马三胜紧贴着德子家的后墙盖了两间“抗震棚”，把鸽子都请到这儿来了。他妈高兴了，只是德子家的后窗户一打开便是咕咕声。德子媳妇自是不敢言语，德子虽是心中不快，但一想这已属后院的事儿，出了他的疆界，较起真儿来，他也未必占理，何况马三胜又是个不好惹的主儿，犯不上跟他伤了和气。
如今的德子已不如过去硬气喽！
孙桂贞这些日子格外忙碌，因为“抗震”时期，“批邓”也正闹得凶，学这个社论，发那个材料，她的活儿多着呢。紧接着，毛主席逝世，举国痛悼，她又得忙着带领一帮老太太、半大媳妇布置灵堂，做纸花，扎花圈，缝黑纱，发给居民们人人佩带。人们自然想起一月份周总理逝世的时候，她挨家挨户嘱咐不要戴黑纱，这一回却又挨家挨户发黑纱，是何道理？道理自然是有的，但没人说得明白，也没人敢于提问，反正是上级布置的，遵照执行就是了。
灵堂就设在居委会办公室，这也是照上面的指示办的，各机关、团体、学校一律如此，小小的胡同自然也不例外。灵堂布置得庄严肃穆，老人家的遗像挂在正中，旁边摆满了花圈，虽是小百姓手工自制，不免有些土气，但也表达着朴素的哀思。
人们集合在遗像之前，默哀，三鞠躬，想起在新社会得着的种种好处，伤心落泪。
内中有些人又想起十来年间受到的种种委屈，也伤心落泪。这形形色色的人们，却是划分为等级的，运动中那些受到冲击的户儿，虽也被允许吊唁，”却不能靠前，只是尾随在众人后头，站在院子里，垂着头默默地想自己的心事。
德子媳妇当然是在这“另册”之列。她哭得泪人儿一般，从人群空隙里往前瞅着毛主席的遗像，不由得想起二十七年前，那位穿着军装的女干部宣布她“解放了”的时候带来的那张毛主席像，戴着八角帽，穿着粗呢上衣，面带笑容，那笑容把春风带给人间。从那以后，她就是一个人了，挺起了腰杆过日子了。
一眨眼，二十七
年过去了，谁能料到会有这一天，救苦救难的毛主席竟然撒手西归了，丢下我们这些人，往后该怎么办呢？二十七年，她只过了十七年的好日子，剩下的十年，她又成了“臭窑姐儿”了，又被压到“最底层”了。她心里一直纳闷儿：毛主席领导全中国，制定这政策那政策，不知道有没有能沾上她的边儿的政策？
共产党不是让
“窑姐儿”“从良”吗？“从良”以后的窑姐儿还算窑姐儿吗？
她多想问问毛主席！
可是，过去没法儿问，今后更没法儿问了。她只有哭，用眼泪泡红自个儿的双眼，腌自个儿的心。
吊唁结束，人们默默地退出，孙桂贞要锁门了。马三胜打厂子里回来，瞅见说：“哎，哪能把红太阳锁屋里？呣们厂的灵堂，那是二十四小时有人值班，比锅炉还当紧！得一直坚持到十八号开完追悼会！”
这种事，没人提醒倒也罢了，他这一提醒，谁也不好反驳。
孙桂贞心说：就你
小子嘴欠！呣们街道上又不像你们厂子，三班儿倒，这儿净是些老娘们儿，半夜三更地怎么值班儿？埋怨尽管心里埋怨，她可不敢明言，这年头儿，明摆着这是上纲上线的事儿，她得照马三胜说的办。
于是就排班儿，张三、李四……谁挨谁，几点接班儿，一一排定。这些老太太、半大媳妇，平生第一次干这值班儿的差事，倒也觉得新鲜，到时候，提个马扎儿，端碗酽茶，攥块烙饼，到灵堂里守上几个钟头。有的还拉上个伴儿，在那儿聊天，不知不觉到了钟点儿，也不觉得寂寞。开头几天，秩序井然，后来，渐渐地没了长性儿，值了两回班儿的人便想出一些偷奸耍滑的办法，或是趁上茅房的机会一去两钟头，或是到了钟点儿因为点儿什么事儿迟迟不来，致使灵堂常有冷清的时候，一些孩子便乘虚而入，在庄严的殿堂做起儿戏，还从花圈上揪朵花儿来玩玩，气得孙桂贞大骂，甚至动手扇他们一巴掌。被打哭的孩子不服，说：“你怎么不打你们家孩子？呣们是跟疯顺儿来的！”孙桂贞脸憋得通红，不得不忍痛在疯顺儿的屁股上轻轻地拍了一下：这天夜里，孙桂贞睡醒一觉，起来解手儿，顺便到灵堂来查查班儿。此时更深人静，万籁俱寂，惟有灵堂里亮着蓝莹莹的日光灯，照着惨白的纸花，一个嘤嘤的哭泣声从室内传来，断断续续，抽抽噎噎，哭得好伤心！孙桂贞心中为之感动：还是呣们居委会教育得好！一个人值班儿还痛哭流涕，可不是装给人家看的！
她步履轻轻地走进门去，那人还在哭，只看见一个背影儿，垂着头，跪在毛主席遗像前，不时地拿袖子擦着鼻涕眼泪。
孙桂贞安慰她说：“唉，他老人家已然过世了，人死不能复生，你也别老是哭了，当心自个儿的身子！最当紧的是继承他老人家的遗志……”这一劝，那人反而更加大恸肝肠，号啕大哭：“毛主席，毛主席呀；……”孙桂贞一愣：“闹半天是你？我还当是……”那人抬起头来，是德子媳妇！
德子媳妇眼泪汪汪地望着孙桂贞说：“孙主任，您就让我痛痛快快地哭一场吧！”
孙桂贞脸色一沉：“谁叫你来的？我压根儿没排你的班儿！”
德子媳妇说：“我……我瞅见这儿没人，就自个儿来了。孙主任，您就让我在这儿守一夜灵吧！”
“哎呀，这哪儿成啊？”孙桂贞愤怒了，“你不知道自个儿是什么人吗？”
德子媳妇仍旧跪在那儿，苦苦哀求：“我……我有罪，请毛主席恕了我的罪吧，我也想重新当个人哪！”
“啧啧！你不怕寒碜，呣们还怕寒碜呢！呣们街道上革命群众都死绝了？计一个小臭窑姐儿来给毛主席守灵？啧啧，快走吧！”
德子媳妇双眼直直地盯着孙桂贞，嗓子里噎着一口气，半天也没挤出声儿。
岁月，在小胡同里艰难而又迟缓地流逝，但也时而为人们制造一点儿调剂口味的佐料，不至于使生活过于单调枯燥。至于天下大事，此亦一是非，彼亦一是非，自有大政治家、大哲学家去关心，本不是这条胡同里的居民所管得了的，就随它去。
最简单而又稳妥的道理是：凡是发生了的事，都是该发生的；凡是没发生的事，都是不该发生的。清朝缠足是该缠，民国放脚是该放，以此类推，便没有什么不能接受的了。所以，十年动乱，一巳平定，倒使人们感到惊讶，听到马三胜在当街毫无顾忌地骂江青，还以为是他发了疯，想蹲班房了怎么着？也有一些人在单位里听到了一点儿风声，却不敢相信，回家也不敢对街坊们传播，对惹不起的人物，千万别招惹。直到广播里真的点了“四人帮”的名，才又追着马三胜去打听江青的野史外传，这时，新闻已成旧闻了。
历史，迅速地改变着人们的命运。
爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……查抄物资都退回来了。
玉器赵的胆子也
大了，甚至敢跟公家翻扯，说还有两个青花瓷掸瓶没退回来，非要完壁归赵不可。
负责退赔的人说：这又不是呣们抄的，当时红卫兵没立账目，不成您找“四人帮”算账去得啦，都是他们没事儿找麻烦！
梁思济又回医院上班了。医院党委说：梁大夫当时不去三线是因为家庭确有困难，他向领导打报告是合乎手续的，对他处理不当，现予撤销。
梁大夫重新工作，
补发十几年的工资，崭新的票子拿回来一大摞，好几千块。梁奶奶热泪纵横，感激“老天有眼”，说要把这钱存起来，赶明儿再给儿子结婚用。梁思济说：“您都这么大岁数了，还存钱干吗？都花了它！我也不会再结婚了！”他望着镜子里自己花白了的头发，沉默良久，发出一声长长的叹息，十几年的光阴，他本来可以医好多少病人啊！
小黑子的奶奶又从乡下迁回来了。按照政策，土改前三年之内拥有多少土地、雇有多少长工方可定为地主，而她从乡下出来的时候，离土改还差二十多年呢，根本沾不上边儿！街坊们说：“就是！呣们早就瞅着她不像地主！”
少不了又是一番
慰问，比送她走时更要热烈，连孙桂贞也来看她，亲亲热热地说：“当初闹红卫兵那会儿，要不是我护着，他们能把您打死！得，只要人好好儿的，您这一回来，街坊们也高兴！在乡下吃几年五谷杂粮，消病除灾。长命百岁吧您哪！”黑子奶奶是绝处逢生的人，自然也对孙桂贞只拣好听的说嘤，还得感谢她这些年照应小黑子呢。
三胜他妈攥着黑子奶奶的手，相对流泪，感叹不已，说起十年离异，齐声痛骂“四人帮”害得三胜和小黑子钉今儿还没娶上媳妇！
娟子给马三胜介绍了个对象，也是铁路上的，三十二了，离了婚的，没孩子。
三胜他妈说：“有孩子都不碍事的！离婚的有什么寒碜的？前娶后婚古来兴，明媒正娶，谁也说不出什么来！”
娟子说：“女方还想了解了解三胜哥……”三胜他妈说：“叫她来了解吧，街坊四邻谁能说呣们三胜有什么差池？”
正好黑子奶奶也在旁边，就插嘴说：“可着这条胡同，就数三胜这孩子出落得好，心眼好，做派正！娟子，你好好保这个媒，等成了，下边儿还有呣们小黑子呢！”
娟子笑笑说：“我得给黑子胡噜个大姑娘！”
黑子奶奶对这“月下老人”连声道谢，早把娟子骑车撞她的事儿忘没影儿了。
如今娟子已是三十好几的人了，不像过去那么傲气了，在黑子奶奶眼里竟然找不出她的什么缺点。
孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好，不但街道主任的官职雷打不动，毫毛未损，而且阖府安康，人丁兴旺——娟子接连生了三个儿子。那时计划生育还抓得不严，使她充分发挥了自己的潜力。现在，孙桂贞按照新政策，在胡同里狠抓“只生一个好”了。
这天下午，老区长突然光临，坐着小汽车进了胡同，问孙桂贞住哪儿，立时招了一大帮人，前呼后拥，进了疯顺儿家。平时孙桂贞老是把“老区长”挂在嘴上，谁也没见过区长是个什么样儿，这回真来了，自然是争睹丰采，孙桂贞更是光耀门媚，喜出望外，激动地上前握住区长的手：“老区长，可把您给盼来了！您身体还硬朗啊？前几年，‘四人帮’可把您害苦了，呣们谁都不信您是假党员，这不，到了儿归齐，真的假不了……”老区长笑着打断了她的话，往后边儿转过身来，孙桂贞一瞅，后边还有人呢！
从小汽车上下来一个黄胡子、黄头发、蓝眼珠的外国人，还跟着一个女翻译。
老区长笑容可掬地对外国人说：“这就是孙桂贞女士。”又朝孙桂贞说：“这是美国的弗朗西斯先生。”
外国人望着孙桂贞，激动得什么似的，握着她的手，还放在嘴边儿亲了亲手背，那黄胡子扎得孙桂贞怪痒痒的，脸一红，还有点不好意思。旁边儿围着的大人小孩轰地笑了。马三胜经多见广，不以为然地说：“笑什么？没见过世面！这是外国的见面礼节！”
孙桂贞招呼客人进屋，娟子她叔忙不迭地慌着沏茶敬烟，接待贵宾，屋门外挤了一院子的人，这热闹场面，在本胡同尚属罕见。
外国人对孙桂贞叽哩哇啦一通，谁也听不懂。孙桂贞眨巴着眼，心想横是要参观街道卫生？要是早点儿通知就好了，也让各家归置归置……跟来的女翻译说：“弗朗西斯先生说，他是您丈夫的好友，前不久还在台湾和您丈夫一起吃饭……”女翻译的话还没说完，孙桂贞的脸就刷地变成了死人色儿，身子往后一仰，就要跌倒，娟子她叔也慌得手脚哆嗦，连忙用肩膀戗住她。
外国人愣了，叽哩咕噜地问女翻译这是怎么回事儿，老区长让女翻译这么翻：“孙女士听到这个消息，太激动了！”
外国人点点头：“也斯，也斯！”
院子里围观的人，这会儿炸了窝！大伙儿敬了二十多年的“烈士”原来是假的？
是个国民党！这条爆炸性的新闻足够在胡同里掀起七级地震！马三胜站在房门外头，心里乐开了花：嗬，有好戏瞧了，这个“代代红”的骚娘们儿该尝尝无产阶级专政的滋味儿了！
这时候，就有人去喊梁大夫，梁大夫下班刚进家门，听说孙主任死过去了，就急急地跑了来，给她掐了掐人中、虎口，又灌了几口白糖水，孙桂贞就渐渐醒了过来，嗓子里啊地发出一个长声，睁开了眼，像老鼠见了猫似地盯着老区长，想起老区长过去抓阶级斗争的那个狠劲儿，不由得浑身哆嗦，“老区长啊！我是您培养起来的，您可得给呣们做主啊，呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！”
外国人瞅着挺纳闷儿，问女翻译她说的是什么，女翻译很为难，不知该怎么翻，老区长想了想，微笑着说：“你告诉他：孙女士向他表示诚挚的谢意！”
孙桂贞心说：我还感谢他？他来北京的路上从飞机上摔死才好呢！呣们家眼看都毁到他手里了！只觉得眼发黑，脚跟发软，扑通跪在老区长的面前，浑身哆嗦得更厉害了。
老区长扶起她，亲切地说：“孙桂贞同志，您得到亲人的喜讯，应该高兴呀！
弗朗西斯先生说，他是受您丈夫的委托，特地来找你们的，您的丈夫在台湾生活得很好，他已经离开了军界，在台北市开了个饭馆，还是用的‘和合居’的老字号，以后还想叶落归根呢！”
孙桂贞张大了嘴巴、“他……他还想回来？”
老区长说：“回来好哇！我们欢迎台湾同胞回到祖国怀抱，也希望他们为统一祖国大业做出贡献！对他们在大陆的亲属，人民政府一定给予很好的照顾，您有什么困难，可以提出来！”
孙桂贞愣了，娟子她叔也愣了，简直不相信自己的耳朵！
外边儿围观的人也愣了。马三胜的脑瓜儿就够灵的了，都半天没转过弯儿来：怎么着？合算好事儿全让她们家占了，专吃香饽饽？什么时髦的都先尽着她们？真是邪门儿了！搞阶级斗争的时候她是“烈属”，搞统一大业的时候她又变成“台属”了，比那会儿还来劲！怎么我爸爸——那个混蛋“菜芽儿马”、老“酒罐”不滚到台湾呆会儿去，给儿孙积攒点儿德行！
到底还是孙桂贞的脑瓜儿快，她这会儿回过味儿来了，脸上的晦气相一扫而光，振作精神大宴宾客，吩咐娟子她叔赶紧做晚饭，炒几个“和合居”的拿手荣，让外宾尝尝，跟台湾的娟子她爸炒的一样味儿不？再包点儿饺子，美国许是吃不到咱这三鲜馅儿！还得去买酒，拣好的，什么“二锅头”、“衡水老白干”不能待这样的贵客！老区长和翻译都别走了，一起吃顿皆大欢喜的团圆饭！当然，她没忘了趁客人没注意的时候把墙上的“光荣烈属”镜框取了下来，掖到旮旯里去了。也没忘了老区长刚才说的最后那句话：有什么要求尽管提出来。就满脸笑容地说：“老区长，呣们家也没什么困难，大姑娘在铁路上工作，就是小子还在待业，要是能安排个工作，那就什么心事也没有了，他爸回来，也瞅着高兴！”
老区长满口答应：“可以考虑，可以考虑！哎，他在哪儿？
让弗朗西斯先生看
看他好友的儿子嘛！”
孙桂贞这会儿不想让他们看到疯顺儿，就遮掩说：“他出去了，买本儿书啊什么的……”老区长说：“如今孩子们都爱学习，让他学点儿外语，等他爸爸回来，可以用英语对话了！”
疯顺儿正缩在人群里看热闹，人们起着哄把他往前推，“还说外国话呢？你能把中国话说利落就不错了！快上前边儿去，让外国人好好看看你！”
疯顺儿被推到了当门，他一脸的泥，手指头衔在嘴里，流着哈喇子，朝着这几个生人嘿嘿地傻笑。
孙桂贞不好意思了：“瞧瞧，也没洗洗脸！”
老区长一看傻了眼，没想到“和合居”老板的贵公子是这么个成色。
弗朗西斯先生端着挂在脖子上的照相机，本打算给他照张相带给他那在台湾的老子，一看疯顺儿这副模样儿，也愣了。大概美国也有这样的低能儿，所以不需翻译也能看懂。