不過一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個猴子的小書包。
“啊，啊，我……”
小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拼命叫著，咽喉里卻是發出嘶啞難聽的殘缺音節。
我皺起眉頭，左手打出手語。
小猴看不懂我的手語，只是用自己的手語不停比劃，嘴里發出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。
我打出手語叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。
那殘缺不全的音節急促刺耳，撕心裂肺。
這孩子，有失語癥。
也就是兒童語言功能障礙。
我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說話。
跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結，又抬起小猴子右手摸到我的喉結，輕聲開口：“一！”
小猴子奇怪的看著我，靈動無暇的眼睛里盡是迷惘。
我不動聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”
小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。
我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續重復：“一！”
連著重復念了十數次，小猴子看我的眼神有了變化。
從奇怪到迷惘，再到驚訝！
當我繼續重復念一數十次后，我感覺到了小猴子右手傳來的顫動。
他感受到了我聲帶的發音震動頻率！
我有些欣喜。
這個失語癥的小孩，很聰明！
接著，我又繼續不斷重復念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節發音震動頻率。
越到最后，小猴子的手越來越抖，看著我的眼睛里盡是驚喜和難以置信。
隨著我念一的聲音不斷重續，小猴子的嘴也在跟著蠕動，咽喉聲帶也在跟著我的節奏起伏。
越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動。
接連不斷念了上百聲一后，感覺到時機成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。
深呼吸，張開嘴，輕輕開口：“一！”
似乎得到我的鼓勵，也似乎有了心靈感應，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
他渾身繃到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節奏，抖了半天，從牙縫里蹦出一個音節。
“一！”
這一字最簡單的音節出來，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。
我嘴角上翹，默默點頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵，繼續深呼吸，緩慢開口。
“一！”
這一回，小猴子有些用力過猛。
猛吸氣的那一瞬，他的整個人再次痙攣直往后仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。
我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示范深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續發音。
“一！”
“一！”
“一！”
當小猴子順利完成一字的標準念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：“我。童師。你，什么名字？”
小猴子立刻緊張起來，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費力叫喚：“我……我……胡……素……”
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結。
“二！”
整個一下午時間，我都在教授小猴子發音。單單只是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子舉起手表向我道別，我才發現西山的晚霞已經從金黃變成了淡墨。
花了兩個鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞干凈。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。
七年了，這應該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。
下午與其是我在教不知名的小猴子，還不如說是教我自己。
那七年，在懸崖洞，有整整三年，都是我自己和自己說話。
曾有一段時間，我近乎完全失去了語言功能。
最艱難的時候，若不是想著她，我幾乎都要快放棄！
若不是她，我活不下來。
越是夜深，我越是不適應，也越發的想她！
都市的深夜，越發喧囂，即便關了窗簾，那激光霓虹依舊照得我無法入睡。
還有那車流聲，喇叭聲，各種噪音聲，在我耳畔無限放大，猶如雷暴。
這一切的一切，都在提醒我，我和這個世界脫節太久。
想著白天發生的事，我更加難以入眠。
十一點多的時候，突然的敲門聲讓我如彈簧般從椅子上跳起。
打開門一看，一雙狼一樣般的寒星冷冷盯著我。
“被褥。”
“吃的。”
“公交卡。地鐵卡。”
“125，259，202路公交，地鐵二號線，國子監站下。”
板寸黑臉戈立依舊是那刀削斧刻的僵尸臉，語氣依然冷酷而簡練。
東西丟在門口，絲毫不妥帶水，根本不待我說謝謝，轉身就走。
不過，奇怪的是，他走了兩步又折回來：“發工資記得還我。”
我轉手就從包里摸出錢：“謝謝。”
戈立瞥瞥我，走回來抽了六張，板著臉說道：“不用謝我。新人進來，都是這規矩。”
“只此一次。”
我點頭。
戈立拿了錢調頭走到樓梯口又復停住腳步：“送你一句話。”
“你說。”
“以后，無論方州發生任何事，記住一個規則。”
“不準報警。”
戈立送來的東西我一件沒動。
前腳他一走，后腳我就出了門。
我又去了大柳樹。
即便我知道大柳樹今天沒有鬼市，我依然要去。
縱然我心里很清楚，她絕不是一個失信的人，更不是一個失憶的人，但我心里還是保留一絲絲的希望。
她或許是因為太忙，以至于記錯了日子。
或許是她正在做一項至關重要的研究，抽不開身。
還是站在那棵我和她初見的樹下，獨自等到天亮。
我還是沒等到她！
直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。
正式開啟第一天也可能是最后一天的上班生涯！
“小子。站住。”
禿老亮碩大的腦袋探出，又一次攔住我：“昨兒下午有人找你。你小子，看著麻桿兒，倒帶桃花嘿。”
我定住腳步：“誰找我？”
禿老亮嘿嘿直樂，語帶調侃：“放心，沒我同意，任何人都過得不了這道門。”
我沒接話，禿老亮一張肥豬臉立刻垮下來。