一周的時間，泰爾斯公爵在星湖堡安頓下來，然而王國繼承人的課程卻不能落下（泰爾斯深深嘆息）。
“語言本身，就是一位稱職的史官，它記述了過去的歷史。”
博納大學士盡職盡責，盡管年事已高，但仍然堅持每周來星湖堡一次，為泰爾斯教授文法課，這讓公爵殿下非常過意不去——尤其他知道，此時此刻，從永星城到星湖堡，最大的阻力和障礙，可遠遠不止是城鄉的距離。
“遠古帝國語盛行的時代，帝國盛世太平，五谷豐登，農業生產在語言的構成里占了極大的篇幅，您看，光是這個小小的紡織屋，從織機到繞線，里頭就衍生出許多后世常用的詞匯，其中若干，我們初看之下，根本不會想到與農牧紡織有關……”
幸好，老學士走出城市，反倒精神許多，經常一時興起帶著泰爾斯走進附近的田間或莊戶，隨手一指就是現成的教材。
“追尋，公爵殿下，追尋言語和文字背后的源流與歷史，能讓你更快地掌握使用它們的訣竅，”博納學士感慨道，“相信我，這會很有趣，讓您看透所謂表達的真相。”
在博納學士首先作出了學術不為政治動搖的榜樣之后，其他的老師們也深受鼓舞，逐步恢復正常，趕來城堡上課，其中不少人為能參訪星湖堡而興致勃勃，甚至還有人主動留下來過夜的。
“生產與生活是數學的來源！到了星湖堡，我們更能一心一意，心無旁騖地研究數學的奧妙！”
數學課上，胡里奧學士望著窗外碧藍澄澈的星湖，眼里簡直要笑出花來。
但泰爾斯知道，學士真正不適應的是閔迪思廳那種正式森嚴的氛圍，反倒在鄉野郊外的星湖堡，他更加自在自得。
只是卻苦了泰爾斯。
“正好，我們上回講到，在航海業中，船長們往往需要大量繁復的乘除計算來確定方向方位與時間的關系，這就涉及到一個問題，我們要如何把繁雜不盡的乘除運算，簡化成方便易懂的加減運算呢？古代有一位智者留下了天才的主意，如果我們可以把乘冪的冪次單獨導出，作為運算的對象……”
王子再也耐受不住，一巴掌拍上桌面：
“正好，胡里奧學士！我有很大很大很大的數學疑問！”
胡里奧面色一變，他收起炭筆，正襟危坐：
“是？”
泰爾斯勾了勾手，羅爾夫立刻抱著一沓冊子走來。
“這些賬冊是昆廷男爵給我的，記載了星湖堡目前的人口、土地、產出和租稅概況，數字繁雜，在這些日子里讓我焦頭爛額，寢食難安，”泰爾斯執起（愣住了的）胡里奧的手，真誠地把其中一冊田莊地圖交到他手里，“而我迫切需要一位賢才，來為我檢查、歸納、匯總和解答……”
胡里奧瞪大眼睛：“不，殿下，我是您的老師，我是來給您上課的……”
但泰爾斯無比真摯：
“不，胡里奧，你不僅僅是我的老師，還是此時此刻，我城堡里最懂數字和計算，距離數字的奧妙與訣竅最近的人——我相信，你能幫助星湖堡的人民。”
胡里奧有些感動：“額，謝謝您的賞識。我也許可以幫忙一二，但是不能壓縮給您上課的時間，畢竟這事關王國繼承人的課程學習，能力培養……”
“這些賬冊記錄事關我屬下子民的幸福安康，同樣是我的正業，”泰爾斯嘆息道，“看看這片絕美的土地，你舍得讓這上面的人們忍饑挨餓嗎？您覺得，作為星湖公爵，我是該首先考量自己的能力素質，還是王國百姓的幸福安康？”
“您說得有道理，我也很佩服殿下您的無私抱負，但還是不行……”
“我給你額外漲薪，兩倍。”
“殿下您真是愛民如子，我們這就開始？”
“但是要賒賬。”
“什么？殿下，誒，等等，您不會是為了減少數學課的時間，甚至逃課吧……”
“怎么會呢。對了，這是您之前推薦的那本《異星記》，里面關于海曼王子被獻祭的故事很有趣……”
“不是，我什么時候推薦您……不對，這可是禁書！您是從哪找到的？”
“落日神殿的禁書庫藏。對了，我還找到了這個，圣利雪主教的《拱海城悟道集》全本。”
“什么？圣利雪的《悟道集》全本？殿下，能讓我看——等等，禁書庫藏？不，你是怎么借出來的？”
“確切地說，我沒借。那您幫我看看這些田地賬冊？”
“我不能，現在是上課時間！沒借？那您是怎么拿到的？”
“可惜了，看守禁書的小修女每年都要清點一次庫藏，算算時間，我下個月就要把《悟道集》還回去了。嘖嘖，可惜啊。我們接著上課吧，學士。學士？胡里奧學士？您怎么了？”
“嗚嗚，殿下，嗚嗚，我懂了，您把賬冊給我吧，我這就看……”
相比之下，同樣搬到鄉野田間的神學課，也展現出了另外一面。
“沒關系，這沒什么，落日不會為此懲罰你的，相反，落日寬容慈愛，她會憐憫你的不幸……只是不要再篤信那個名字了，與其寄望外物，不如相信自己的雙手，也能豐衣足食。”
梅根祭祀溫聲安慰著一位被五花大綁，正瑟瑟發抖的農民——后者被田莊里的管家舉報，說他大半夜揮舞著一根火把跪伏在田間，一邊割開一頭羊的脖子，一邊念叨某個不認識的神秘名字，祈禱著風調雨順，田地多產。
這倒是讓懷亞頗為不忿。
“您就這么讓他走了？即便他迷信異端，不敬落日？”
侍從官憤憤不平地望著向那位嚇得魂不附體，在妻兒攙扶下回家的農夫。
“神殿已經調查清楚了，”梅根做著祈禱式，頭也不回，“那不是異端，只是某種存在許久的民間信仰，在崖地尤受歡迎，而那個可憐的農夫，恰恰是小時候從崖地搬來的。”
懷亞看了泰爾斯一眼：
“所以？”
梅根祭祀做完了祈禱，回過頭來，語氣里既有教誨也有責備。
“我們的歷史不是斷裂的，親愛的卡索侍從官。”
“便是落日女神，也得在明神與圣日的光輝之后閃耀，也許曦日還要分走一部分。”
梅根看向田莊里來來往往忙碌不休的農人匠工：
“看看他們，他們祖祖輩輩都被束縛在這片大地上，農牧耕織，從明神時代就是如此。”
“所以在田野鄉間，古神與舊信，甚至迷信與異端崇拜自然代代相傳，難以離開。但這不是他們的錯，他們也并非不敬，只是習慣，只是無知，只是懵懂，但絕非犯罪。”
梅根展露笑容：
“這就是為什么，我們要秉慈善之心，寬容之量，不懈講道，堅持教化。”
她身后的修女妮婭滿臉認同與崇拜。
“好吧，我不是為難那個農夫，只是……”
懷亞看向泰爾斯：
“前幾天，殿下因為懷疑了一句經典，就被您一通訓斥，罰抄罰背，毫不寬容，而他們在田間作法信異，卻被您溫言撫慰，網開一面。”
“這似乎不太公平？”
梅根抬起頭，望向西垂的落日。
“公平。”
“什么是公平，卡索侍從官？”
“是王子與你犯法，我卻施予你們一模一樣的態度、懲罰與代價嗎？”
“即使你與他能承受的代價，體量完全不同？”
懷亞一愣。
老祭祀看向泰爾斯和懷亞，表情嚴厲：
“記得，我的懷亞·卡索，以神之名，永遠記得。”
“你應對強者嚴厲，對弱者寬憫。”
“你應待富人吝嗇，待窮人慷慨。”
“你應對商人冷酷，對農夫仁慈。”
“待權貴不假辭色，予平民溫聲細語。”
“警惕披甲執劍者，寬待掌鋤推犁人。”
懷亞聞言，不由得把袒露在外的寶劍重新塞回衣擺下。
“要讓天平穩固持衡，便需把游碼移向更輕一端。”
梅根盯著懷亞：
“這是落日女神借先知莫哈薩的臨終之口，贈予復興王的至高誨言。”
泰爾斯聽完這段話，正色行禮：
“謝謝您，我會記得這段教誨。”
懷亞沉默了一會兒，也跟著公爵行禮。
梅根祭祀嚴厲的眼神從懷亞身上離開，轉向泰爾斯：
“很好，但我更希望，你不僅僅只是記住它。”
王子一頓：“那，對信徒和真正的異端呢？”
梅根笑了：
“我是有答案。但我不覺得你會喜歡。”
兩周的時間過去，星湖堡越來越干凈整潔（相對而言），解決了溫飽，大家的生活也逐漸步入正軌。
泰爾斯有條不紊地學習他的課業：
他開始掌握通用精靈語的閱讀、書寫、念頌、吟唱；他能熟練記誦《落日教經》（也許還有些其他禁書里）的段落和典故；清晰了解（多虧了胡里奧學士）這片封地上不同的土地、人口、產出；他能在地圖上準確地找到龍吻地的長吟城，荊棘地的古典三都，鋼之城的列王廳，迷海三國的八大主城，康瑪斯的四大勢力與十六城邦，以及西陸七海的位置；他能從源遠流長，支脈眾多的璨星家譜里找到他們與王國各段歷史的交匯點……
而新官上任的星湖公爵，也因為施政溫和（甩手不管），不加賦稅（胸無大志），自由放任（存在感零）的態度，很快在封地和鄉間迎來了不錯的名聲。
但這卻讓某些人頗有微詞。
“這就完了？”
某天的武藝課上，馬略斯臨時有事被召往王都，負責陪練的D.D就松懈下來，在“伐木場”里向王子抱怨道：“我還以為，以您的魄力，智慧和知識，您會在星湖堡做點……不一樣的事？”
泰爾斯舉著木劍，一邊與懷亞過招，一邊回答：
“很好，懷亞，我喜歡這招——不一樣的事，比如？”
D.D彈了彈自己的衣甲，百無聊賴：
“我不知道，改革，改良，創新，進步？就像一些騎士詩里說的那樣，一個眼界高遠的騎士得到了自己的封地，轟轟烈烈地頒布新政一掃沉疴，積累土地軍隊糧食，最終成就一方發達與先進的國度，橫掃天下，創造歷史？”
泰爾斯笑了。
“改革，改良，創新，進步。”
他翻手一劍，格開懷亞的進攻。
“很好，殿下，”侍從官難言驚訝，“比起在龍霄城，您進步多了，連終結之力都練出來了。”
“熟能生巧。”泰爾斯按了按隱隱作痛的左手腕，露出一個虛假的微笑。
他把木劍拋給懷亞，準備休息，同時回答多伊爾的問題：
“并非是我不想帶來改變，D.D，只是……”
泰爾斯沉默一陣。
“你們知道，這片田地里有多少種農民與工人，他們的性質分類何以區分，來源如何家鄉何在，家中人口若干，牲畜幾口農具幾何，分屬多少片不同的土地田莊，每天的生活作息如何，幾點上工幾點放工，一年的勞作任務若干，男主人和女主人的工作有何分別，他們又是如何相互配合，各自分工卻井井有條地產出多少種作物和產品，其中又有幾樣物事自給自足，哪些產品拿去集市交換，又該對誰負責向誰匯報，以怎樣的比例和規則上繳金錢或實物，與什么樣的朋友接觸最多，勞作之外又以什么作為娛樂休閑，進餐果腹又用什么作為主食，休息之時有什么喜好和話題，假日節慶是如何打發渡過，何以處理家中的信仰、婚姻、社交、病痛、葬禮？”
這話吸引了許多人的注意，捧著衣物和毛巾上來的哥洛佛和一旁練劍的保羅同時頓住了。
D.D聽完了這一長串，傻傻地看著他，搖了搖頭。
泰爾斯露出笑容：
“很好，因為我也不知道。”
王子回頭嘆息：
; “但這些人，他們生在這里，活在這里，死在這里，幾百上千年，比誰都要了解這片土地，我憑什么以為，一個初來乍到從天而降，十指不沾泥的所謂星湖公爵，就能擁有比他們更多更深更專業，更適應本地生態的智慧與知識，去指導他們該如何更好地過活？”
“我不是莫哈薩弟兄，D.D，不是從天而降的先知——那職業只在落日教經里有，而我還沒那么傲慢，傲慢到能看透歷史，從而給渾濁世間指清‘未來’的方向。”
泰爾斯回過神來，拍了拍多伊爾的肩膀：
“走吧，我們回家——我記得，今天庫斯塔在狩林里的陷阱獵到了兩頭野豬，后勤翼也新雇了廚子，晚餐應該不會太單調。”
D.D懵懵懂懂地點點頭。
“但您也說了，從來如此，也不一定對。”
懷亞的話讓泰爾斯停下了腳步。
“就像您在龍霄城所做的，”懷亞沉聲道，“您驚世駭俗的壯舉，打破了北地的千年鐐銬，帶去新生，這才扭轉局勢，見證歷史。”
“也許這片土地上的人們，因時間和歷史沉淀出習慣與智慧，但若一成不變，不免因循守舊，”侍從官看著泰爾斯的背影，“也許有時候，正需要睿智果敢如您的統治者，帶去改變與創新，就像王國歷史上的無數次改革一樣？”
泰爾斯背對著他，久久沒有說話。
直到他呼出一口氣。
“是的，謝謝提醒，懷亞。”
他轉過身來，面對著訓練場里的大家。
“但是，如果說在龍血之夜后的六七年里，我學到了什么，”泰爾斯露出笑容，“也許，就是謙卑。”
懷亞一愣。
泰爾斯接過哥洛佛手里的毛巾，擦了把臉，一件件脫下護具。
“單翼烏鴉的家主，翼堡領主德勒·克洛瑪，曾經告訴過我一個小故事。”
“你們知道，信鴉是從什么時候出現的嗎？”
訓練場上的大家面面相覷。
“遠古帝國。”
回答的人是哥洛佛，他認真地道：
“科莫拉大帝大規模采用信鴉傳遞軍情，它們在戰爭中發揮了重要的作用，讓他以不可思議的效率指揮軍隊，掌控全局，遠超同時代的對手們，贏得制勝先機。”
“甚至征服完成之后，信鴉也起了大作用，”保羅接過話頭，“領地相距再遠，傳訊亦朝發夕至，坐鎮皇領的大帝才得以穩固地統治各大行省，令出一門，這提升了治理的成效，加強了帝國的凝聚力，削弱了分裂的可能，是帝國在史詩征服后還能維持統治的重要因素。”
聽著他們的回答，泰爾斯先后點頭。
“不錯。”
“但那卻不是信鴉第一次出現，不是它們第一次登上歷史舞臺。”
泰爾斯尋找著回憶：
“大約在諸王紀七百年，也就是大帝出生的兩百年前，一位法……一位智者發現，某些特殊的鳥類會對特定的磁石作出不同的反應，這可能是它們能穿越萬里不致迷路的原因，信鴉技術從此發源。”
“很快，西濤崖的一位國王決定，要把一批精心培育、訓練的信鴉投入使用，代替城邦間的傳訊渠道，代替一切信使、傳郵、烽燧，‘我抓住了文明與未來’，他魄力十足，滿懷希望地說。”
泰爾斯停頓了一下。
“可情況沒有這么簡單。”
“信鴉是很新奇，很迅捷，很方便，但它們的技術還遠未成熟，培育和訓練成本居高不下，飼養一年所需的花費，足以讓一戶普通人家吃飽穿暖，訓練的周期和效果也無法令人滿意。”
泰爾斯的語氣越來越沉：
“但國王依舊堅信：信鴉就是未來。為此他不惜成本，不計代價，對所有與此相悖的諫言置若恍聞，堅持應用信鴉，王國的稅賦由此加重。”
“很快，信鴉成了新的潮流，一時王國上下，無不爭相搜羅鳥種，建造鳥舍，種植鳥食，挖取磁礦。有個故事記載，一戶貧苦人家艱難度日，他們保住鴉糧，養活信鴉，卻餓死了兒女。”
聽到這里，懷亞輕聲嘆息。
羅爾夫的手臂越抱越緊。
“其次，信鴉的出現，影響了很多人的生活——領主，貴族，祭祀，信使，郵差，看守，甚至傳令兵和哨兵，這些是直接的，間接影響的還有執筆的學士、抄寫員、慣作長篇的詩人，收租的管家，有人失業，有人改行，有人抗議，有人堅持過去的傳訊方式……”
保羅若有所思。
“還不止如此，因為信鴉的存在，許多信息一小時前剛出，領主們一小時后就能知曉，所以農民交租的時間，賦稅核算的期限，匠人工作的節奏，市場價格的波動，一切的節奏都被一提再提，所有人的生活都翻天覆地，他們都在茫然失措中竭盡全力，想要努力趕上信鴉的步伐——或者說，國王的步伐而不得，遭受折磨，苦不堪言。”
哥洛佛眉目緊鎖。
泰爾斯脫下最后一片護具，一身輕松地面對西山的落日。
“但國王是如此迷信進步與文明，他相信眼前的挫折只是陣痛，一時的犧牲必得補償，而信鴉技術最終會讓他的產出加速，令溝通高效，最終使得國家強盛富足，從而解決一切問題。”
泰爾斯漸漸出神。
“但他是對的，”哥洛佛忍不住開口，“在大帝的征服和統治里，信鴉必不可少。”
泰爾斯只是微笑。
D.D看看這頭，又看看那頭，滿心疑惑。
“最終，在許許多多的因素作用下，信鴉被捕殺，鴉舍被搗毀，馴鴉人被吊死，那位‘抓住了未來’的國王，則被無窮無盡的暴動起義趕下了臺。”
泰爾斯抬起頭：
“臨死時，他流著淚質問蒼天上的明神：‘為什么？我許給此世的，明明是改變一切的技術，是注定流傳萬世的功績，是最美好的文明與未來！’”
泰爾斯以低沉的語調結束這個故事：
“信鴉在世上的第一次應用，就此失敗。”
“待到大帝起兵，帝國征服，信鴉被更多的人所熟知所接受，已經是兩百年后的事情了。”
話音落下，遠處的山林里傳來飛鳥還巢的輕鳴。
保羅閉上眼睛：
“可惜了。”
訓練場上的眾人沉默了好一陣，直到懷亞試探著問道：
“您是想說，那位國王過于傲慢，不夠謙卑？”
泰爾斯點點頭，又搖搖頭：
“史料記載，這位被稱為‘鴉主’的西濤國王‘所圖甚偉，迷于高遠，寵禽虐民，失卻眼前’。”
“的確。”
保羅感嘆道：
“如果這位國王循序漸進，先小規模地應用，而不是急于求成急功近利，如果他關心百姓，知曉民情，通達政事，徐徐緩圖，如果他等待技術成熟再……”
“如果。”
泰爾斯打斷了保羅，他恍惚地望著天邊：
“如果？”
“是啊，我們總能如此自信地為歷史找到理由，簡單地為過去找到說法。”
保羅一時不解。
泰爾斯繼續出神道：“但從鴉主到大帝，信鴉荒廢的兩百年，究竟是這個世界對信鴉的態度與反應，是歷史本身‘循序漸進’的必然，還是人類自己‘急功近利’的后果？”
星湖衛隊彼此交換著眼神，表達了對議題和公爵的雙重不解。
但泰爾斯卻兀自出神，自言自語：
“鴉主的悲劇是可嘆的，卻是否是必然的，不可避免的呢，是否是我們站在后世，再怎么大放‘如果怎樣怎樣就好了’的厥詞也解決不了的呢？”
“那兩百年，究竟是必要的犧牲與代價，還是不必要的浪費和盲目？”
“而我們，我們又該怎樣保持謙卑，又不失熱情？”
這話讓許多人反應不一，有的低頭深思，有的一頭霧水。
“殿下？”
懷亞憂心地靠上來。
“我不知道，懷亞，”泰爾斯搖搖頭，“我真的不知道。”
“我們土地上的這些人，領主，農夫，商人，工匠，他們與我們處在同一個時代，同一段歷史，同一個世界里。”
“我憑什么以為我有資格傲慢，憑什么以為我可以給他們帶來什么，憑什么以為他們的歷史與土地里，沒有宿世相傳的智慧與渴望，未嘗蘊含變革與改良的種子，不曾埋藏著未來與希望的芽尖，只待有朝一日，破土而出？”
幾秒后，泰爾斯醒過神來，抱歉地向大家笑了笑，示意武藝課結束，讓心情復雜的大家各自收拾，準備回返城堡。
唯有懷亞沉默了好一陣。
他深吸一口氣，鼓足勇氣湊上跟前。
“殿下，”懷亞壓低聲音，“煩擾您的不是星湖堡，也不是信鴉，而是別的什么東西，對么？”
泰爾斯動作一頓，看向懷亞。
“尼曼子爵說過，”侍從官滿面擔憂，“當您心煩意亂的時候，就喜歡說話——說很多話，且往往充滿了感慨和嘆息。”
普提萊·尼曼。
那個老煙鬼的形象閃過泰爾斯的心頭，讓他不自覺勾起嘴角。
“您知道，您不必一個人背負一切，您可以相信我——或者一切您認為值得信任的人。”懷亞真誠地道。
泰爾斯凝望著懷亞，很久很久。
他不禁想起與對方的第一次見面，這個渾身古板僵硬的小伙子，對自己煞有介事宣誓效忠的樣子。
王子把手伸進口袋，再次握緊了“盟約”。
“飯點到了，回去吧。”
幾秒后，泰爾斯把手伸出口袋，對著懷亞露出溫暖的微笑：
“無論餓不餓，總得要吃飯的。”
懷亞的表情黯淡下來。
泰爾斯拍拍他的肩膀，自顧自向著城堡走去。
“但鴉主也是可敬的，不是么？”
懷亞的聲音在背后響起。
泰爾斯的腳步慢了下來。
“關于信鴉，他失敗了，但世界最終成功了——在兩百年的陣痛之后，在大帝身上成功了。”
懷亞的聲音頗有些急切：
“無論是必然還是多余，不管外界如何評價，鴉主都作出了他所相信的選擇。”
“對于他而言，可能這就夠了。”
泰爾斯沉默了很久。
之后，他邁開步伐，走進城堡。
當天晚上，泰爾斯用餐完畢，像往常一樣來到胡狼塔的書房里。
但這一次，當他向門外站崗的哥洛佛與羅爾夫打完招呼，讓他們關上房門之后，泰爾斯就神情一變。
他來到書桌前，拾起一封不知何時出現的——藍色請柬。
泰爾斯平靜地展開請柬，上面的字句筆跡漂亮，卻簡潔有力：
【轉身】
王子面無表情，輕輕放下請柬：
“從上封信到現在，你也讓我等得太久了吧。”
書房寧靜沉寂，窗外傳來風過山林的沙沙聲。
“太久？”
一個優美耐聽的男性嗓音，自泰爾斯的身后響起：
“相信我，泰爾斯。”
泰爾斯緩緩轉過身來，看見氣之魔能師——他最另類的老師——艾希達·薩克恩正立于窗前，面對著星湖夜色，沐浴月華。
“對我們這樣，生則永恒，眠于轉瞬的存在而言……”
他修長的手指在身后輕輕捻動，優雅如故：
“沒有什么等待，可以謂‘久’。”