一個怪物。
以權力為食的怪物。
泰爾斯的腦海里不由自主地出現了許久未見的那個身影。
那個手持權杖，頭戴冠冕，名為父親，卻威嚴難近的身影。
王子沉吟了幾秒。
“你不喜歡西荒的現狀，更不愿忘記過去的西荒，過去那個只屬于法肯豪茲的西荒？”
“所以你寄希望于我‘做點什么’。”
王子抬起頭看向西里爾，語氣變得警惕起來：
“你知道。”
“六年前，我離開永星城的時候，有人也跟我說過類似的話。”
西荒公爵緊緊地盯了泰爾斯好幾秒，然后笑了。
“不，殿下。”
法肯豪茲緩緩吐出一口氣，轉身面向窗外：
“別把我想成死抓著傳統舊規不放的老古板，或者著迷于昔日榮耀，不肯睜眼看未來的蠢材——雖然我的同儕里多的是這樣的人。”
泰爾斯輕哼道：
“那是什么讓你跟他們有所區別？”
這一回，西里爾沉默了很久。
他只是一動不動，居高臨下地觀望著窗下熙熙攘攘、錯落有致的營地光景。
“為什么，泰爾斯？”
終于，西荒公爵感慨出聲：
“為什么我們得以統治這片土地？”
警惕著的星辰王子蹙起眉頭。
只聽法肯豪茲家族的統治者緩聲道：
“無論是我現在身為公爵統治西荒，還是你日后加冕為王統治星辰全境？”
“享受這高于人上的一切？”
西里爾的主題跳躍得太快，又暗藏機鋒，加上若有若無的尖酸刻薄，讓習慣了北地人們就事論事的泰爾斯極度不適。
“是因為我們作為統治者足夠睿智，謀略無雙？”
“還是像北地人那樣身懷膽魄，敢為人先？”
公爵站在窗前，干瘦枯槁的身形映出剪影，牢牢扎在地上。
“還是因為你宅心仁厚，心系百姓？”
“抑或是先祖榮耀，代代相傳？”
西里爾的話鋒一轉，露出他最喜歡的諷刺語調：
“難不成確實是天命所降，眾望所歸……”
“而那些流淌在你血管里的玩意兒真的能——閃閃發光？”
公爵一如既往地話說半截，用一種看好戲的眼神緊盯著他，似乎在等待什么。
少年沉默了好幾秒。
終于，泰爾斯深深地嘆了口氣。
“從開始到現在……究竟是誰教你這么說話的，法肯豪茲公爵？他是不是專門教蠢材？”
什么？
西里爾的笑容一滯。
只見嘆完了氣的泰爾斯無奈地聳聳肩：
“你知道，直到今天我才發現：我是如此憎恨修辭問句。”
修辭問句？
公爵的表情越發迷惑。
可王子不再順著西里爾的話走，而是一臉淡漠地看著他：
“一點小提示，不受歡迎的公爵大人。”
“無論討論還是談判，陰陽怪氣的反問看似增強你的語氣，實則只能讓你看上去像個搔首弄姿、嘩眾取寵的娛樂小丑：它除了用語氣凸顯你的自以為是之外，對傳達有效信息沒有任何幫助。”
聽著泰爾斯面無表情的回答，法肯豪茲的面孔慢慢僵硬起來。
“如果你有答案，就用肯定句說出來，如果你不認可，就用個‘不’字講完它——因為除了挑撥情緒，沒人有興趣了解你用修辭反問說出來的究竟是什么狗屁內容。”
泰爾斯說完了話，一把將匕首扎在床頭。
房間安靜了很久。
一時只聽得見寒風吹襲。
西里爾瞪著泰爾斯，就像是第一次認識他一樣。
公爵的唇角幾度拉起又幾度放下，欲言又止間，頗有幾分不知所措。
泰爾斯倒像是沒事人一樣抱起雙臂，一臉無辜，歪著頭扁著嘴，等待對方的回答。
終于，西里爾閉眼低頭，長長嘆了口氣：
“這就是為什么我不喜歡北地人。”
“不，”然而泰爾斯揚了揚眉毛，接過他的話語：
“這僅僅只是為什么你不受歡迎。”
西里爾又是一頓，一時無言以對。
“繼續啊，我們為何得以統治？”
總算把話說舒服了的泰爾斯呼出一口氣，他坐上床鋪，靠上墻壁，滿足地攤手道：
“別讓我打斷你。”
西里爾在心底里微微嘆息。
你不是早就打斷了么。
公爵沉默了一陣，這才重新開口：
“事實上，我不認為我們得以統治是出于以上理由，泰爾斯。一點也不。”
泰爾斯重重的話語再次響起：
“很好！”
西里爾再度一滯。
“我們終于開始談話了。”
只見泰爾斯一臉舒心地向對方舉了舉食指：“好好說話并不難，不是么？”
“繼續保持。”
剛剛醞釀好情緒的西里爾被噎得又是一陣心堵。
公爵緩緩嘆氣：他開始認識到，眼前的少年，早已不是六年前那個捏著拳頭，紅著臉蛋，強充王子，在一眾領主面前賣弄聰明的私生子了。
他是泰爾斯·璨星。
蒼穹之外的群星。
想到這里，公爵輕輕側身，難看的臉龐上折射出冷冷的微光。
“泰爾斯王子。”
“在我看來，真正統治這片土地，統治這個王國，乃至統治整個世界的，讓無數人甘心服從我們的——是習慣。”
習慣。
“習慣，習慣……”泰爾斯咀嚼著西里爾的話，突然明白了什么。
出其不意拿回話語權之后，他開始慢慢把握住對方看似隨意的談話里，那一根飄忽不定的軸線了。
然而此時，西里爾反倒拄著他的拐杖，一頓一頓地在房間里踱起了步。
“男人習慣了出外養家，女人習慣了在家帶娃，商人習慣了來回倒貨，農民習慣了繳稅服役，貴族習慣了治理，祭祀習慣了神叨……”
“軍隊習慣了暴力，官員習慣了命令，作者習慣了拖更，領主習慣了頤指氣使，國王習慣了高居王位……”
公爵的語速很快，就如他的步伐，像是攀登著一座看不到頂峰的山：
“人們買東西習慣了付錢，做壞事習慣了受罰，面對死亡習慣低頭，面對生機習慣頷首……”
西里爾像是出了神一樣，左手輕輕拂過古舊的墻體，面上的表情卻變得認真起來。
這讓泰爾斯也不知不覺坐直了身體。
“習慣，那是他們——我們所統治的每一個生靈——打從娘胎里生下來時就親眼見到的，這個世界看上去的樣子；”
“那是他們在有限的歲月和人生里所重復與實踐的，這個世界既定的樣子；”
“那是他們一次次目睹無數人的作為與反應之后，下意識地去尊崇、模仿、信服的樣子。”
此時，一手按在墻上的西荒公爵突然抬起頭！
“泰爾斯！”
少年嚇了一跳。
只見西里爾冷冷地盯著他。
“人們服膺我們的統治，尊敬我們的地位，效忠我們的身份，不是因為我們有多偉大，不是因為我們生而高貴，不是因為我們施恩幾何威逼多少，不是因為我們治政有方澤惠萬民，更不是因為你的血液如有神賜閃閃發光！”
“而是因為——他們習慣了！”
從窗戶滲進房間的寒風吹得公爵的皮袍和頭發飄舞不定，更顯得此刻的西里爾·法肯豪茲形象詭異，令人心寒。
泰爾斯下意識地咽了下喉嚨，他已經沒工夫去管公爵語氣里本能般的諷刺了。
西里爾瞇起眼睛，從眼縫里射出的銳利目光卻未曾減弱半分。
“因為從他們第一天睜眼看這個世界開始，他們的祖輩就是這么做的，他們的父母也是這么做的，他們的同齡人還是這么做的，所以他們自己，也同樣習慣了這么做，而且還要說服他們的下一代跟他們一樣，也這么做。”
泰爾斯慢慢皺起眉頭。
“而這群人把他們習慣了的習慣，展示給其他人，另一群人——無論那是子女、長輩，親戚、鄰居、陌生人還是主人、仆役、同儕、上下級——日復一日，年復一年。”
西里爾停在原地，語氣卻愈發沉重深邃，就像在講一個最可怕、令人不寒而栗的鬼故事。
“直到包括你我在內的所有人都厭惡了陌生，反感了異常，養成了惰性，從而認識到這樣一個道理：違反習慣的，就是不正常的，需要被消滅的。”
泰爾斯的表情越來越緊。
“于是，這些習慣越傳越廣，越養越深，越發嚴肅更越發平常，直到我們稱呼它們為……”
西里爾的語氣透露出一種前所未有的凝重和陰森：
“秩序。”
一陣寒風吹來，激得泰爾斯瑟縮了一下，但窗外的光芒卻不能給他任何溫暖。
泰爾斯突然覺得，塔頂的這個房間是如此陰冷。
就像……
記憶里的復興宮。
“你領會我的意思了嗎，王子殿下。”
西里爾的話重新響起，把他從別的地方拉回現在。
“在我看來，這才是唯一的、脆弱的、可憐的，卻也是永遠的、強大的、深厚的，維持著我們統治的東西。”
“而那些想要動搖這些習慣、動搖這些秩序的舉動……”
西里爾淡淡冷笑：
“都是很可怕的。”
想要動搖這些習慣、動搖這些秩序的舉動……
泰爾斯不由得挑起眉毛，輕哼一聲：
“比如這一次，傳說之翼對刃牙營地的做法？”
公爵的聲音停頓了一秒。
“不。”
“不止這么小，也不止這么近，更不止這么輕。”
只聽法肯豪茲的嗓音低沉下來，仿佛蘊藏著幾個世紀的慨嘆：
“比如我們都知道，從很久很久以前開始，星辰的某個上位者，不，也許是連續幾代里的好幾個上位者，他們灑下王權的誘餌，把成千上萬的下位者，變成了領主們的敵人。”
這句話把泰爾斯的神經扯緊了。
王權的誘餌。
那個瞬間，泰爾斯突然有這樣的感覺：西里爾·法肯豪茲，這位行事詭異，言語出格的不受歡迎者，他今天來此的目的，絕不僅僅只是來拉攏第二王子。
王子越發嚴肅起來。
“借著王權的階梯，他們慢慢攀登而上，與我們這些封疆公伯們來回廝殺。”
西里爾慢慢踱步回窗邊，重新看向窗下的荒漠營地：
“于是乎，數百年的家門興衰，貴族輪替，無數人的命運沉浮，生死無常，最終鑄就王國的今天。”
公爵的聲音低沉模糊，卻不容置疑。
“數百年的時間，從家族的傳繼，爵位的興替，稅例的裁定，官員的任免，律法的判決，到軍隊的動員，復興宮都以按部就班卻無可阻擋的方式，溫和、緩慢，但是堅決地，從領主們手中攫取而去。”
聽到這里，泰爾斯忍不住想起六年前龍血之夜里，他在五位大公——以及一位女大公——面前慷慨陳詞，訴說星辰現狀的場景。
也想起前不久他所聽見的，由王室衛隊的舊人們口述而出的故事。
數百年的家門興衰，貴族輪替……
無數人的命運沉浮，生死無常……
泰爾斯沉思著，沒有說話。
“你知道，雖然雙方的每一步都被看得清清楚楚，”西里爾向前探身，似乎要把窗下的景色看得更仔細一些，“但真正讓棋局變得有趣的……是在看得清的步數里，卻有著數不清的可能。”
就像在看他的棋盤。
“走一步看十步——你移動的每一子，關聯的不僅僅是此刻的棋盤，而是此后數步，數十步，甚至上百步的棋局。”
“從而讓百步后的對手無從招架，投子認輸——這可遠比面對面、拳對拳的較量，有趣多了。”
不知為何，聽到這里，泰爾斯卻突然想起了黑劍。
少年想起那個男人與吉薩的一戰，黑劍帶著他，突進多頭蛇基利卡的血肉重圍。
從初始突破的位置到突破路線的選擇，黑劍從第一步開始，就計算考量戰斗的所有因素，從而步步走向勝利。
他就像一個，把戰斗當作棋局的……棋手。
西里爾聲調沉穩，稀疏的頭發在寒風下隨著衣袍抖動：
“不動聲色卻悄然落子，春風化雨而秋收萬顆——這就是‘賢君’的高明之道，不是么。”
賢君。
< r />
泰爾斯略略一怔。
“賢君？”他下意識地重復了一遍。
西里爾突然轉身，露出一個令人皺眉的“詼諧”笑容，語氣回復了慣常的“親切”：
“怎么，你以為，這么多年了，從那可笑的國是會議到該死的王家銀行，尤其是我們這些身在其中的人們，哪怕再蠢再鈍，就真的沒人看得出來嗎？”
泰爾斯心中一沉。
公爵抬起頭，瞇起眼睛：
“就像我一樣，我們很多人心知肚明。”
“只是無能為力。”
心知肚明。
無能為力。
泰爾斯深吸一口氣。
他不由得想起倫巴在馬車里提起賢君時，那副心有戚戚的表情。
一朝落子，百年棋局。
泰爾斯的眉毛越皺越緊。
“為什么，為什么這副表情？”
公爵望著窗下的風景，頗有些漫不經心：
“老烏鴉在信里說，你對賢君還挺感興趣的，不是么？”
泰爾斯搖搖頭：
“我只是……”
王子的話戛然而止。
等等。
泰爾斯意識到了什么，他的眼睛倏然睜大！
“老烏鴉？”
王子猛地抬頭，失聲道：
“你認識他？”
“認識他？哼，泰爾斯王子……”
西里爾的笑聲順著風聲而來。
“當梅里·希克瑟從龍吻地出發，途經迷海三國進入星辰國境，再千里迢迢地北上埃克斯特時，你以為他是由誰派兵護送著，穿越荒漠的？”
泰爾斯愣住了。
梅里·希克瑟，穿越荒漠，北上埃克斯特……
可是，星辰的西荒公爵，和安倫佐公國的老年學士，他們是怎么認識的？
西里爾像是感覺到了他的疑惑。
公爵長長地吁出一口氣，難聽的嗓音里冒出幾絲懷念：
“我在年少頑劣時，曾有過一位特別的、來自龍吻地的學士老師。”
泰爾斯耳朵一動。
說到這里，公爵搖頭哂笑：
“直到伯父發現他的學士資格是偽造的，震怒之下把希克瑟剝了個精光，扔進大荒漠——啊，讓人懷念的青春啊。”
泰爾斯眨了眨眼，花了幾秒鐘來理清前因后果。
那就是說。
西荒守護公爵，和老烏鴉希克瑟……
泰爾斯臉上的驚奇越發明顯。
普提萊說過，那老頭給很多大人物當過老師。
看來還真不是……
吹牛？
“我和你，王子殿下，我們在很多看不到的地方彼此聯結著。”
西荒公爵的笑聲越來越大，直到他從窗前轉身。
只聽西里爾仿佛不經意地開口：
“至于你剛剛問，是誰教我這么說話的，而他是不是專門教蠢材……”
法肯豪茲公爵慢慢地瞇起眼睛。
那一刻，泰爾斯突然覺得自己的面部有些僵硬。
咚！
西里爾的拐杖在地上重重搗響。
“我想，希克瑟當然教過蠢材……您說呢？”
公爵瞇起眼睛，直直地盯著泰爾斯，透出掩蓋不住的惡意：
“殿下？”
那個瞬間，房間里的空氣似乎被凍結住了。
面對這個不能回答的問題，好半晌，泰爾斯才死命拉動他那一臉吃了蒼蠅的表情，勉強露出一個尷尬的微笑。
真是操了。
頂著西荒公爵復仇也似的目光，泰爾斯艱難地轉移話題：
“我大概知道你想做什么了。”
泰爾斯抬起頭。
他開始慢慢習慣對方看似漫不經心，實則機鋒暗藏的談話特征了。
“面對復興宮，你們無能為力，所以你們就指望我，指望一位新國王，從王座開始改變王國？”
但出乎他意料的是，法肯豪茲再次搖了搖頭。
“首先，不是‘我們’，僅僅是我。”
泰爾斯微感愕然。
“其次，改變王國？不，”公爵低聲道：
“無論有沒有你，王國一直在改變。”
西里爾重新繞著墻邊，一拐一頓地踱步，右手時不時輕敲著房間里的陳設，像是在緬懷著什么：
“確切地說，整個世界都在改變，不止在這一刻，不止在一百年前，不止在六百年前。”
西荒公爵的眼里泛**光：
“從‘黑目’約翰挾著國王之威，對全國領主的強制動員開始，到‘斷脈’蘇美二世頒布‘繼承法案’，‘割者’托蒙德四世欽封落日主祭，‘債主’埃蘭三世通過國王稅法。”
“直到‘賢君’閔迪思三世的空前改革，以及‘詩人’艾迪一世召集諸貴常駐永星城的舉措。”
法肯豪茲家的主人放下右手，重新回過身來，面對泰爾斯，目光幽深：
“乃至今天，你父親那幾乎引發眾怒的鐵腕統治。”
“世界每分每秒都在改變，不惟賢君一代。”
泰爾斯被他看得很不自在，不由自主地把雙臂抱得越發緊致。
從星辰的第二代國王黑目約翰到凱瑟爾五世，他突然發現，西里爾所提到的歷史跨度，遠遠超出當年龍霄城英靈宮里，倫巴所提到的內容。
不止是賢君。
不止是……凱瑟爾。
“每分每秒都在改變……這話聽著很耳熟。”
王子嘆了口氣：
“你大概真是老烏鴉的學生。”
西里爾聞言輕哼：
“希克瑟，他打開了我的眼睛，以及我的思想，我的心胸。”
可他的目光隨即一變：
“但你呢？王國繼承人泰爾斯殿下？”
“你打開它們了嗎？”
兩人沉默了一會兒。
“如果我也打開了它們，那你希望我看見什么？”
泰爾斯沉下表情，緩緩地道。
西里爾沒有笑。
他只是認真地看著泰爾斯。
似乎他等待的就是這一刻。
“六年前的國是會議，王子，”只聽法肯豪茲輕聲道：
“告訴我，你看到了什么？”
六年前。
國是會議。
泰爾斯再次想起那個決定他命運的會議，他不由自主放下雙臂。
但少年沒有多作解讀，只是簡短而小心地回答：
“我父親贏了。”
西里爾冷哼一聲。
“是啊，你父親贏了。”
“他大獲全勝，不僅在一場會議，更在整個國度，在他絕望地加冕國王后的一十八年里。”
泰爾斯攥緊拳頭。
“但是……”
果然，西荒公爵話鋒一轉，話語變得短促而快速，高低起伏。
“陰謀敗露，失去了主心骨，北境是安歇了，但你以為那些與埃克斯特同出一源的北地人們就服氣安心了嗎？”
北境。
泰爾斯想起與他有“同牢之誼”的米蘭達·亞倫德。
“刀鋒領的女孩兒也許依賴王權，可別忘了，那是從帝國時期起就以強盜頻出聞名的刀鋒行省，血色之年的叛亂更是自其而發。”
刀鋒領。
那位刀鋒領女公爵，萊安娜·特巴克的模糊面容從泰爾斯的心中一閃而過。
“而崖地早已按捺不住，蠢蠢欲動——須知廓斯德·南垂斯特可不是什么省油的燈。”
崖地。
泰爾斯的眼前飄過一張僅剩獨眼，卻咄咄逼人的臉。
“至于我們西荒，”法肯豪茲關注著泰爾斯的表情，枯槁丑陋的臉上現出深深的忌憚：
“看看刃牙營地這幾天經歷的事情，王子，然后告訴我：復興宮會從自我以下的西荒領主們中收獲什么？”
“那些我名義上的封臣們，在傳說之翼的面前，他們是會瑟瑟發抖一蹶不起，還是咬牙切齒恨意深藏？”
想起羅曼面對——幾乎是所有人時的囂張跋扈，泰爾斯不由得深吸一口氣。
“你是說我父親的這些舉措，”王子久違地，認真地考慮著公爵的話：
“會最終帶來難以收拾的亂子？”
“哪怕以他的手腕？”
西里爾搖了搖頭，這一刻的西荒公爵罕見地褪去了詼諧幽默（不識時務？）的態度，聲調陰沉：
“你要到什么時候才能明白，你父親的手腕高低，跟他一意孤行所朝向的結果無關？”
“而且不只是他，還有無數的人——無論是擁王黨人那樣站在國王一邊，或是像廓斯德那樣站在他對面的人，他們愈演愈烈的矛盾，都會帶來不可預見的后果。”
泰爾斯輕咬牙齒。
在他長期的印象里，他的父親，凱瑟爾五世在王國的政治斗爭中，都是處于上風，牢牢壓制對手的那一個。
然而法肯豪茲所說的話……
真的有道理嗎？
西里爾長長地出了一口氣，放下不便的左腳，雙手按上拐杖。
“也許領主們獨霸一方、王國諸侯林立的時代慢慢遠去，是一種趨勢和必然，”公爵若有所思：
“也許這就是星辰的洶洶大勢，從來不息。”
“而任何不自量力阻擋它的行為都是徒勞且愚蠢的。”
但法肯豪茲最終抬起頭，炯炯有神地望著同樣沉思著的王子：
“可是同樣，任何人急不可耐，想要借著大勢推波助瀾、壓縮時間、加速進度，從而盡早看到他們心中的結局——這樣的行為，也一樣愚蠢。”
急不可耐。
一樣愚蠢。
泰爾斯沒有說話。
不知道是不是聽進了泰爾斯的建議，西里爾保持著他此刻的認真嚴肅：
“治國從來沒有立竿見影一說，哪怕睿智英明如‘賢君’，也要小心翼翼地落子成局，百年觀效：你不能抱著‘畢其功于一役’的心思，粗暴武斷而急切短視地決定成千上萬人的命運。”
他嘆出一口氣：
“就像‘刀鋒王’托蒙德二世、‘鷹爪’凱瑟爾三世與‘紅王’約翰二世，他們的人物傳記看似戰功赫赫，實則禍根深埋。”
“這只會更糟。”
法肯豪茲閉上嘴巴陷入沉思，他立在原地，任由寒風吹拂他的皮袍。
看似戰功赫赫，實則禍根深埋。
不知為何，泰爾斯突然想起了努恩王。
以及這位天生之王去世之后，眾叛親離、四面受敵的龍霄城，和根基不穩、風雨飄搖的英靈宮。
還有那個戰戰兢兢地坐在大公之座里，甚至沒辦法把‘凱旋’指環套上拇指的可憐女孩。
泰爾斯沉默了很久，才輕哼一聲：
“我父親怕是不會喜歡聽這話。”
西里爾抬起眼神：
“所以你也不必在他面前提。”
“除非你到了能提的那一天。”
泰爾斯竭力忽略對方話語里暗藏的意味，開口道：
“但你也說了，洶洶大勢從來不息，任何阻擋它的行為都是徒勞而愚蠢的。”
“如果，如果這一切都只是必將跨過的阻礙……”
“只是登頂前的必經之途呢？”
聽完這話，西里爾先是沉默，隨后冷笑以應。
“只是？”
公爵重新拉起拐杖，一瘸一拐地靠近泰爾斯。
但泰爾斯覺得，這位西荒公爵的可怖臉龐已經不是那么難以接受了。
“小心你的用詞，泰爾斯，我相信老烏鴉都曾警告過我們。”
只見西里爾·法肯豪茲神情肅穆：
“別讓高高在上的傲慢毀了你——無論那份傲慢是來自坐在王位上的怡然自得，或是俯視史書時的輕佻自矜。”
感受著對方語調里的堅決，泰爾斯不由得繃緊了身體。
“至于必將跨過的阻礙和登頂的必經之途，須知……”
寒風中，西荒守護公爵的犀利目光與尖利嗓音，雙雙向泰爾斯逼壓而來：
“黎明迫近時，黑暗尤其可怖。”
“風暴遠走前，破壞方才劇烈。”