等郵輪離開了碼頭，跟著她的“護士”，換上了她的衣裳，去了餐廳。
那護士故意做出一點老相，帶著口罩。旁人問話，她就做出了痛苦色，嘶啞著聲音回答：“口腔發炎，不能說話了。”
郵輪約莫開出去三天，平野夫人的肺癆也發作到了極致，她知道最后的時刻已經到了。
她熬不過今晚。
她在凌晨三點多，所有人陷入沉睡時，走上了甲板。
她艱難爬過了欄桿，千辛萬苦爬了上去。
黑黢黢的海水，翻滾著波浪。她還以為自己會害怕，會膽怯。
可看著那海水，她產生了無線的向往。
結束了。
她這痛苦的一生，終于解脫了。在這個瞬間，她是快樂的，是一生中從未有過的釋然。
等她掉入海里時，幾乎沒人知道。
她的“護士”接替了她，成了平野夫人，只是總帶著口罩。
她總是把自己關在房間里，不肯見人。
直到郵輪兩個月后到了大洋彼岸的英國，“平野夫人”這才下了船。
她很快就失去了蹤跡。
從此，再也沒有見過她，她的行李還在郵輪，郵輪公司準備三天后給她送上門，結果她租賃房子的房東說，租客根本沒有來。
她就這樣，消失在了茫茫人海。
有人追查她，有千真萬確的證據，表明她上了船，也表明她去了英國。
可不管再怎么找，卻在英國找不到她的蹤跡了。
而她的行李，也在郵輪公司，更加鐵證如山的證明，她的確是達到了大洋彼岸。
于是，她成了傳奇。
一個明明存在卻毫無蹤跡的人。
顧輕舟在碼頭，目睹了郵輪離開時，就知道了結果。
她很悵然。
雖然平野夫人中招染上了肺癆開始，她這條命就算到頭了。
可她真正走向了郵輪時，顧輕舟還是感動了。
她知道，平野夫人把所有的禍水都引走了，保皇黨的視線肯定一直在她身上，而她也會牢牢鎖住那些視線，讓顧輕舟徹底摘清。
這也許就是她最后的母性。
“司行霈，她和蔡長亭都沒了，從此之后，芳菲去世的真相，只能靠猜測，你介意嗎？”顧輕舟問。
司行霈摟住了她的肩膀。
他不介意。
不是所有的真相都令人愉快。
有些真相，還是不要出現微妙。
“我希望，芳菲是殺了司慕之后自盡的，至少當時的她，還有點人性，知道自己給司慕償命。”司行霈道，“這樣就足夠了。”
顧輕舟看了他一眼。
“如果她真有個仇人，那未必美好。所以，平野夫人和蔡長亭走沒了，就沒人拆穿我的想法，這樣很好。”司行霈又道。
顧輕舟更傾向于相信蔡長亭的話。
那個時候的蔡長亭，沒必要撒謊。
而她，也像司行霈一樣，更加愿意事實就是芳菲自殺，好像這樣，司慕那毫無意義的死亡，才有了點重量。
從頭到尾，最委屈的大概就是司慕了。
那個像河豚一樣，總是氣鼓鼓的男人......