許家村有個千年未變的規矩，一家有事，全村幫忙。
若是紅事，禮金到而人不到，沒人怪。倘若遇到白事，哪怕身處千里之外，接到消息也得匆匆往回趕。特別是家有男丁的，從不落于他人之后。皆因白事中有一重大環節，必須身強力壯男士上場。
此環節即為抬柩上山。
抬柩為體力活，古有規矩，女子不能上場。血親亦不能上場。
許家村白事一貫講究古制。抬柩人馬為十六人。由于山高路陡，棺不落地。因此無論多遠，皆須一口氣抬到墓穴邊。
抬柩之人也有講究，須年滿十六歲，且必須為男丁。
家里但凡沒有男丁的，遇到白事，只能低頭嘆息，于其他環節多做少說。家有男丁而未能趕回，且抬柩名單上寫有他名字的，此家只能自己掏錢去外面請人填補缺位。
茅山乃至衡岳，鄉下一律奉行土葬。富嘉義時代曾大規模強行推行過火葬，最嚴厲的時期，曾派人將已經下葬的棺材挖出來，拖到火葬場一把火燒掉。
一段時期，弄得家有亡人的家庭，都不敢聲張悲哭。只能悄悄在半夜請鄰居朋友將亡人抬到山上，挖坑掩埋，連墳頭都不敢起一個。
富嘉義強行推行的火葬政策還是因為死了人才慢慢冷下去。
事情發生在十三年前的茅山。當時有一家人，兄弟五個，個個身材魁梧。他家爹生前留有一話，若是拉他去燒了，不如留給野狗去吃。
五個兒子知道爹只想土葬，便臨時拆了樓板，湊合做了一副薄棺。也不敢聲張，趁著半夜無人，五兄弟連人都不敢請，自己動手將爹搬到山上埋了。
有人會問，五兄弟之家，怎么連爹一副棺木都置辦不起？還得哪樓板臨時湊合？殊不知富嘉義在推行火葬時，整個衡岳地區再沒一家棺材鋪。
若是誰家事先置辦了棺木的，鄉鎮干部也會上門強行將棺木拉走，劈成碎木。
五兄弟半夜埋爹，本來神不知鬼不覺的，偏偏有好事之人，將此事匯報到了鄉里。
鄉里聞訊，當即派了幾十人，浩浩蕩蕩將死人從土里挖了出來。五兄弟見狀，頭炸目裂，當即起了爭端。
奈何五雙手，怎能敵幾十雙手？結果五兄弟被打得鼻青臉腫，眼睜睜看著爹的遺體被一輛車拉走。
五兄弟趕去火葬場，卻被告知因為態度不好，老人骨灰都沒留，直接倒進了骨灰井。
五兄弟越想越氣，便找到告密之人，一聲喊，五兄弟齊上，一頓暴揍之后，停下手才發現闖了大禍。兄弟五個居然一口氣將告密者打得死翹翹了。
闖了大禍，自然躲不過。五兄弟便爭著要去自首。老大說，他已娶妻生子，有后人了，應該他去抵命。老二不肯，說老大從小吃苦，還沒享過一天福。何況長子當父，他去抵命，其他兄弟還算是人嗎？
爭來爭去，最后還是老五站出來說，“各位哥哥，我無妻無子，無牽無掛。我去！”
五兄弟抱作一團痛哭，只好認了老五去自首頂罪。
此事發生后，在茅山掀起一股巨大的反火葬浪潮。政府與百姓的關系，陷入水深火熱當中。特別是在聽聞老五一審判了死刑，全縣差不多都激動起來，紛紛要求政府給個說法。
最終，引起了遠在燕京的廖老注意。
廖老為此親自來過一趟茅山，召了富嘉義開了一個現場會。
廖老在會上說得很動情。他表示，國家政策必須遵守執行，但也得因地制宜才對。任何事情，不能生搬硬套，犯教條主義毛病。
茅山多山，山不成土。死人土葬，正合了自然法則。因為死人遺體，一兩年后便自然消亡，回歸了自然，成了沃土。至于棺木，幾十年后也將腐朽成泥。這種不占土地，不浪費資源的土葬之舉，未必就會對人類社會帶來多大的影響。
歸根結底，土葬相比較于火葬，反而顯得更合符自然規律。
此會過后，老五得以改判。死罪雖免，活罪難饒。老五至今還在監獄里未能得到自由。但是，衡岳地區的火葬制度從此變得松動了。到后來，再沒人去管了。
許一山十八歲那年就上陣抬柩了。
那年正逢他高考。許家村一老人去世，許赤腳便去了學校找兒子，讓他抽空回村抬柩。
許一山解釋說自己正在抓緊復習迎接高考，話音未落，被爹許赤腳一頓臭罵，他雙目圓睜沖著兒子吼，“你不去，等我死了，你一個人背著我去埋？”
在許赤腳看來，你不幫別人，你有事了，誰來幫你？
何況，一個村的人，誰家不死人呢？有事不幫忙，今后在村里還能抬起頭做人？
從那以后，許一山在村里斷斷續續也抬了七八個老人上山。
陳曉琪來電話催他回去，就是因為村里有一位老人走了。村里安排了許家兄弟出一人抬柩上山。
許家兄弟二人，老大許一山，老二許小山。許一山一來學習任務緊，馬上要高考。二來，經過仔細算，小山距離滿十八，還有兩個月。
許家娘在把情況說給陳曉琪聽了之后，陳曉琪表示，她可以花錢請人代替許一山。
許家娘卻不高興了，說他們家自從村里搬來縣城住以后，村里大小事都沒出面出力。如果在這件事上還出錢請人，會被鄉親們看不起——這不是在顯擺你家有錢有勢嗎？
陳曉琪于是懷著好笑的心情，給許一山打了電話，讓他回一趟許家村去抬柩。
許一山搞清楚催他回來的前因后果后，簡直哭笑不得。
“陳曉琪，我再怎么也是個市委書記，我親自去抬柩，你覺得合適嗎？”
“合不合適，你去問娘。我不做主。”陳曉琪笑嘻嘻說道：“誰讓你頭上頂著一個許字啊，誰讓你生在許家村啊。”
許一山確實覺得很尷尬。倒不是他放不下這個身段，而是他確實沒時間去干這種事。
“這次你去也得去，不去還得去。”陳曉琪一本正經道：“娘說了，你不去，她就去找爹來抬。”
許一山苦笑道：“爹在哪都不知道，她老人家去哪找？”
“娘說了，找不到爹，她也不回來了，就在外面到處亂找。”
許一山無可奈何，只好表示自己去。
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。